又是淅淅沥沥秋雨时，又是给您老人家焚香化纸的日子。滴嗒淅沥的秋雨中，竖子再次长跪您的坟头，焚香、点蜡、化纸、燃炮，最后点燃一支香烟，插在坟头，看着烟雾袅袅升起，直到灰飞烟灭……竖子强忍辛酸和泪水，默默地和您推心置腹地交谈、敞开心扉匀兑……

——不思量，自难忘。一垒黄土，无处话凄凉！

才是五期，仅仅过了月把天气，刚刚砌起的新坟已显得恍如隔世，新土上长满苔藓。坟头上硕大的花圈、旗伞仅剩发黄变黑的骨架在凄风苦雨中挣扎，似佝偻着腰肝肠寸断的竖子。果真应验了那句俗语：积积积，攒攒攒，结果落了一把伞；有风搭在山梁上，一风吹个光杆杆。

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。

秋风乍起，风骤雨急，渐已泛白的炮屑和飘然而至的纸灰扑面而来，鸟兽的鸣叫戛然而止，耷拉着黑胡子的玉米棒子悄然无语；隔河大路上白发老娘声声呼唤，竖子抹掉泪水滂泗的泪眼，向您老人家坟茔再次揖别而起：老爸，安心歇息吧，您在里头，儿女亲人在外头，咫尺之间，数土之内，已是阴阳两隔，儿女亲人不得其入，而您老人家也无力出来透透气，看看纷攘的人世，扑棱的鸟鸣，缀满枝头的果树……这一切都令竖子不敢置信，但又不得不面对这无情的现实，阴阳两隔，永远永远再不得相见。人生福祸无常，一如露珠。竖子早已伤痕累累的心又一次烂了、碎了……

辛卯年农历七月十四，立秋后的第五天，天空阴云密布，闷热异常。刚从县医院治疗回家歇息第七天的老父亲，呼吸困难，身心疲惫，米水不进推时度日。先天晚上，憔悴的白发老娘抹着泪眼叮嘱我和弟弟：你爸病没救了，也就是几天的客。明早起来，请几个邻居帮忙，把对面玉米地水渠旁两棵干枯的老白杨树砍了，晾干当柴禾用。亡人走了，活人还要喝口汤吃碗饭哩。第二天天一亮，我和弟弟在晨雾弥漫的山岚砍伐硕大的老白杨树。水桶粗的白杨树，一斧头砍下去，裂帛之声里水管般粗细的水柱冲天而起，让人不忍再抡斧头。坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清沏涟漪——早饭时，白杨树终于砍倒了，衣衫湿透，汗水混合着泪水抬着锯断的树干回家。妹妹把清米汤端到老父亲病榻前，老父亲只有摇头的力气。中午时分，单位老同事专门从县城来看望老父亲，但老父亲大口喘气，双目紧闭，老同事怅然而归。中午一时半，因我必须去参加会议，妹妹不忍心老父亲拉风箱似的喘息，便同我一起去县医院买氧气袋。县上的会议直到下午六时半才结束。会议间隙，心急如焚的我一遍遍打电话询问弟弟，弟弟哽咽着说从下午四点多病情加重，一口口喘气，眼睛鼓得铜铃大似有话要说，他抱着老父亲胸口一遍遍揉摸，声声呼唤，督促我开完会早些回家，老人家已命在旦夕。薄暮时分，我陪着从外地请来的阴阳先生回到了青山绿水的老家。跪在鼻孔插着氧气管、有出来的气没进去的气的病榻前，相顾语噎，唯有泪千行。倒是表妹有前后伺奉四位老人仙逝的经历，用小汤匙给老父亲喂水，呼唤，老父亲竟然顺从地喝了两三口开水。看到老父亲能喝一两口开水，我赶紧同在广元住院治疗的主治医生联系，叙说父亲的症状，看是否还有法可救。医生无奈地告知：老太爷的淋巴瘤疾病已是晚期，看来化疗没起一点作用，造血功能一点也没恢复，又该输血了。我紧张地追问，输血又得去县医院，相隔几十公里，况输血还得到市里联系卖血，又担心路途颠簸，会不会出危险？再说输血能起到多大作用？医生迟疑地说：输血只是辅助治疗，自身造血功能一点都没恢复。说白了，输血只是延续生命，但同时也延续痛苦。我木然了，随后急忙同老母亲和弟妹反复商量，决定不能再折腾他老人家了。可放弃治疗，眼睁睁看着亲人蜷缩一团的痛苦不堪样，心里是何其忍啊！

不管多么坚强的人都无法承受由于自己的失误而造成的亲人的痛苦。我的心被内疚纠结着，吞噬着，如果早点带他去医院检查治疗，如果那次大病之后做次复查，还会有今天的结果吗？

都是我，都怪我，我长跪病榻前，心被煎熬着，纵使我流干所有的眼泪，也换不回老父亲晚景的安泰，痛苦的波浪在我内心翻涌着，一波一波冲击着我。

妹妹细语告诉我阴阳先生已吃过晚饭，到老父亲的病榻前探望奄奄一息的老父亲，我抬起泪水滂沱的脸默然应承，

一番占卦问卜，阴阳先生凝重告知：当心凌晨三四点钟，老人家大限已到，可能要下一阵雨，要刮一阵风，老人家将会随风而去，随雨驾鹤西行。院子的灯光下，乡邻围坐院内吸烟、喝茶、玩牌，陪伴着老人家在人世的最后时光。这算是送行吗？我看着眼前的情景，竟然觉得一切都那么恍惚。凌晨两时，本来晴朗的苍穹，转眼风骤雨急，大雨飘泼而至。亲人们坐拥着支撑不住的老父亲，表妹细心地喂水，用棉签沾拈口中的玄痰，叮嘱妹妹快点熬米汤。老父亲又喝了几口水，睁开昏睡几日的眼睛茫然四顾，似有话要说，双眼逐渐黯淡。表妹忙给白发老娘耳语了几句，老娘依偎着老父亲哽咽道：他爸，你要走了就走，你放心走吧。这罪你也难得受，我的事你放心，儿子、女子会照看我的。你放心地走，到那里去，把灾难带走，到阴曹地府把洪福给儿孙们赐着来……妹妹端来熬好凉温的面汤，老父亲悄然领受了，也就三两口艰难地咽一下，算是吃了上路食，眼里滚出浑浊的泪珠，眼看着闭上了眼睛，停止了呼吸，闭目气绝。老父亲走了，他的生命永远定格在2011年农历七月十五凌晨二点半上，他71岁的生命历程画上了句号。我和弟妹们扶尸恸哭，肝肠寸断……