黄昏时分，我实习的住院部收治了一个小男孩。小男孩叫张筝筝，4岁，重型β地中海贫血。筝筝紧紧地搂着母亲的脖子，把一张苍白的小脸深深地埋在母亲怀里，扒在母亲身上任我怎么哄都不下来。

喧哗惊动了大家。护士长闻声急急赶来。一见这架势，慈眉善目的护士长把嘴笑成了弯月，说筝筝，看阿姨给你带来了金刚超人！阿姨把超人送给你，你乖乖打针哦！

一见金刚超人，筝筝眼睛眨巴一亮，瞬即又暗了。筝筝依旧扒在母亲身上，苍白着脸不吭一声。

筝筝，看，叔叔给你带来了汉堡包！素有孩子缘的外科“一刀”李医生变戏法似的从白大挂里掏出了喧腾的汉堡包。刹时，病房便弥漫开一股诱人的香味。

筝筝干涩的小嘴翕动了一下，抿嘴咽了咽口水没吱声，依旧扒在母亲身上。

医生护士们轮番上阵，可筝筝藤缠树似的，和母亲连成了一体。看着筝筝苍白瘦削的小脸和紧锁的眉头，大家你看看我我看看你，谁都不忍心把筝筝给拽下来。

正在大家一筹莫展时，病房的门“嘭”地被拍开了。筝筝，爸爸来了！随着一声高叫，闯进了一个壮壮实实的中年男人。一见中年男人，筝筝两眼瞬即晶亮了。

中年男人快步上前对筝筝耳语了一会，筝筝便痛痛快快地蹦达了下来。

消毒、扎针、抽血、检验血型、输血，一整套程序下来，筝筝挺欢实，跟先前判若两人。

筝筝每隔十天左右就要来输一次血，每回都扒在母亲身上让大家束手无策，每回都要等父亲来了耳语一番才欢实地配合治疗，把大家折腾得够戗。

父亲到底对儿子说了些什么？父亲从不对大家说，筝筝从不对大家说，这成了父子俩的秘密。我想，破解了秘密，治疗就可以顺顺利利进行了，更主要的是这可以让我的实习成绩抹上一笔重彩。

这天父亲走后，筝筝又病恹恹地靠在床上看电视。因我的住所厕所塞了，我无心想解筝筝，向接班的护士交代事宜。忽然，筝筝激动地喊起来，蜘蛛侠！蜘蛛侠……

我回头一看，不由哑然一笑，让筝筝兴奋不已的竟是电视里的楼墙清洁工。正值“五·一”劳动节期间，电视台正在热播“劳动者之歌”栏目，这几天介绍的是楼墙清洁工，被喻为城市美容师的“蜘蛛人”。看着筝筝因兴奋泛光的小脸，我猛地一激灵，原来筝筝喜欢蜘蛛侠！当下我对破解秘密便有了办法。

十天后，筝筝又如期来治疗。等大家都败下阵来懊丧地等他父亲来时，我马上从坤包里掏出一个塑胶蜘蛛侠。在大家惊疑的注目下，我抑制着喜悦，把蜘蛛侠晃到筝筝眼皮底下。筝筝，下来啊，姐姐知道你喜欢蜘蛛侠，姐姐送你蜘蛛侠！

出乎我意料之外，筝筝竟然对蜘蛛侠瞟都不瞟。我闹了个大红脸，赶忙退到一边，和大家一起等他父亲的到来。

他父亲走后，我讪讪地把筝筝上回看电视的表现告诉了护士长。护士长高兴地打电话给在电视台工作的同学，刻录了那辑“劳动者之歌”之楼墙清洁工。自此后，只要一放“劳动者之歌”之楼墙清洁工D V D，筝筝总会高兴地蹦达下来，一边饶有兴趣地看着，一边乖巧地让我们输血。大家不再为筝筝的治疗如临大敌，只要D V D一放，筝筝一乐，病房里就欢声笑语。护士长对我赞赏有加，问我毕业后可否愿意来医院工作，说如果愿意，可以向分管人事的副院长推荐。

“劳动者之歌”之楼墙清洁工D V D治标不治本。一段时间后，筝筝就疲了，对一成不变的“蜘蛛人”失去了兴趣。输血又陷入了僵局。

租住的房子厕所又塞了。这天上午我不得不又溜了号，我赶回住所时，保洁公司的工作人员早已等在门口。让我惊讶的是，来人竟然是筝筝的父亲！

我将筝筝的情况详细地跟这位父亲说了。这位面孔黝黑的父亲听了我的讲述，神情凝重地跟我道了原委。筝筝检查出重型β地中海贫血后，为了给筝筝治疗家里一贫如洗。筝筝有畏血症，每次输血都要父亲紧紧搂抱着进行，一离开父亲怀抱就晕厥。为了给筝筝筹措巨额手术费，举家来到省城。听说“蜘蛛人”每天可赚150至200元，父亲便做了“蜘蛛人”，同时还兼顾保洁公司的其他业务。母亲做了垃圾搬运工，兼职给人当保姆。父亲有恐高症，每次悬空作业都是一次无法止息的生命意志对理性的僭越，一次生与死的涅槃。每次高空作业下来，父亲都几乎晕厥虚脱如泥。筝筝经常一个人呆在租住房里和电视相伴，迷上了《蜘蛛侠》，特崇拜无所畏惧一身正气的蜘蛛侠。一次电视播放“蜘蛛人”高空作业的现场采访新闻时，不明就里的筝筝兴奋地对父亲喊道，蜘蛛侠！蜘蛛侠……父亲愕然一会，继而连连称赞。父亲对筝筝说，“蜘蛛人”飞跃一座座高楼，无所畏惧高空作业跟肮脏魔怪战斗，是城市美容师，是现代蜘蛛侠。每回输血时，父亲对儿子都耳语同样的话“爸爸是现代蜘蛛侠，儿子也要无所畏惧不畏血……”父子之间互相鼓励互相打气，这就是父子俩的秘密。