自述\孟磊

整理\北疆记录者

茫茫人世，最美的就是情义了。面对重症儿女，并不是每一对父母的选择都是正确的，有的父亲选择了逃避，把磨难留给了妻子，甚至还有的直接和妻子离婚，连患病的孩子都不要了，没过多久又再次娶妻生子。

然而，并不是每个父亲都是不负责任的，他们像英雄一样咬着牙扛起一切，即便再苦再难，也不曾停歇，只为那句：“我是孩子的父亲！”33岁的孟磊，是一名来自河南南阳市的农民工，也是小欣彤的父亲。在过去的7年多时间里，孟磊拼尽全力只为把女儿变回正常人，他不想女儿再被叫做“吸血鬼”。

患病前，2012年1月1日出生的小欣彤是个天真活泼的女童。可天有不测风云，一张诊断证明却让她长达7年时间里与“吸血鬼”画上了等号。12年前，孟磊携手妻子走进了婚姻的殿堂，三年后迎来了女儿的降临。新生命的到来，给全家增添了无数的欢乐，孟磊也因此铆足了劲儿挣钱。然而，在无情的病魔面前，一个普通家庭抵御风险的能力是微不足道的。图为孟磊的全家福。

2014年初，年仅两岁的小欣彤突发感冒发烧，身上还出现了大量出血点。起初，孟磊夫妇以为给女儿吃点感冒药就好了，可效果却微乎其微。无奈之下，他们来到新野县医院就医。血常规化验结果出来后，医生说：“孩子的血小板偏低，先用抗生素退烧，再吃一些口服药，定期复查血常规……”

半个月后，小欣彤不再发烧了，但身上依然还有像黄豆和针尖一样大小不一的出血点，及大面积的荨麻疹，血小板也没有回归正常值。在随后的两年多里，孟磊夫妇带着女儿先后到郑州、武汉等医院就医，均无法确诊病种，只能靠服用西药提升血小板。期间，他们还找民间的中医郎中看过，效果也不大。

转眼间到了2016年，小欣彤的血小板已低到个位数，此时父母察觉到问题的严重性，认为必须带女儿到国内顶级的血液病医院试一试了。经过医生介绍，他们来到天津求医。即便是国内顶级的专家会诊，小欣彤的确诊结果也只是“疑似再生障碍性贫血”。第二天，专家给她做了骨穿检查，不幸的是结果依然如故。经过慎重考虑，医生给小欣彤开了血液病方面的药，让她先回家保守治疗。

当年八月，小欣彤的病情再次加重，又一次来到天津。进骨穿室前，她已明白自己马上要面临着什么，懂事地说：“爸妈，我会坚强的，你们不用担心。”女儿的话，令父母鼻子一酸眼泪不受控制地流了下来。“孩子虽然才4岁，但比同龄孩子更懂事，从不在我们面前展露痛苦和恐惧，生怕我们为她担心难过！为什么这种灾难会降临到我女儿身上？让她这么小的年纪就要承受这么大的痛苦？”孟磊哭诉道。熬过骨穿后，小欣彤做活检时疼得眼泪哗哗地往下流，实在坚持不住了才会大声喊出来。看到女儿如此坚强又受罪，孟磊心疼不已，却又束手无策。

等待结果的几天里，孟磊夫妇默默地为女儿祈祷，哪料事实并非他们所愿，最终女儿被确诊为“再生障碍性贫血”。听到这个消息，他们的眼泪唰得一下涌了出来，悲伤不已。

据了解，再生障碍性贫血并非普通贫血，而是属于造血功能慢性衰竭，治疗周期很长，如果保守治疗效果不佳，就要考虑骨髓移植，否则持续恶化会出现脏器出血，进而危及生命。

听了医生的介绍，孟磊夫妇的腿都软了，惊慌失措地说道：“大夫，求求您救救我女儿吧……”最终，小欣彤因病情还没严重到骨髓移植的地步，被医生劝说先回家保守治疗了。回家后，孟磊天真地以为只要女儿按时吃药很快就能康复了。图为孟磊夫妇。

然而，到了2019年9月，女儿的病情还没一个结果，58岁的母亲却被查出了肺癌晚期，并伴随骨转移，很快就失去了自理能力。作为儿子，孟磊安慰母亲谎称其肺部长了一个瘤子，并不严重，只要配合治疗就能消除了。但是，随着病情的发展，老人的胳膊钻心地疼，吃上止疼药后只能维持5个多小时，每晚疼得流眼泪。看着母亲的生命在逐渐流失，孟磊心疼不已，却又无能为力，只能偷偷地掉眼泪。